愛運動但跑不動

跟在醫院的後期一樣，回到家之後我每天也睡差不多12個小時（晚上10小時加午睡兩小時）。畢竟身體還是虛弱需要多休息來修補。但儘管睡那麼多，一天還是有12個小時左右我是醒著；這時候，這些時間要做什麼就是個問題了。

當然我需要吃三餐，早上會讀經默想，瀏覽新聞網站，有好看的日劇的話也會追一下；然後前一篇我說了，我會用清潔滾輪黏地板，一天還不止一次。但就算如此，12個小時還是填不滿啊！連一半時間都不到吧！

沒開刀以前，我週末有球賽要播，播球之前要用不短的時間準備資料。一週有兩天會接送太太到學校教課，然後約朋友碰面喝咖啡，出去超市買個菜，甚至自己下廚幫家人煮一頓晚餐；常常幫靈命日糧翻譯屬靈書籍。對了，我還是兩家公司的顧問，兩週要去開一次會。

但就算是這樣列了林林總總一堆，坦白講這幾年的我還是頗閒的。常常感覺自己超級好命，日子就如同半退休了一般，而且收入也還足夠養家。但出院後的前一段時間，出門沒力、工作無法（連聲音都沒有）、開車目前也不敢，久站下廚也乏力。看書看劇眼睛很快就會痠（現在不會了）。翻譯到一半的靈命日糧屬靈書籍也已經告知編輯我的狀況，請他們找別人完成。這造成我每天常常空閑到不知道該怎麼辦？一方面擔心沒工作家裡的經濟狀況該如何維持？另一方面則是必須要打發每天多出來的時間。

所以囉！有些以前的習慣現在改變了。以前會在月曆上用不同顏色清楚地標明每週要轉播球賽的時間（男網一個顏色、女網另一個顏色），哪天要跟哪位朋友見面，何時要跟擔任顧問的公司開會等等。但現在整個二月、三月、到四月只標明了回診的時間跟科別，其他幾乎完全空白！。

還沒生病時，我是我們家的地板清潔專員。每天都不只一次拿著清潔滾輪在客廳等各地滾啊滾黏啊黏的。因為我們租屋的這間房子，地板是淺色的磁磚，所以髒污頭髮其實相對明顯。然後我們家人頭髮量都很多，每天掉在地上的頭髮都可以做成一頂假髮了（好啦！太誇張了，但做成髮片就真的有可能了）。反正我一天到晚在家，就一天到晚在家裡滾來滾去。

出院當天，吃完中餐，我興致很高，因為太開心回家了。坐在客廳椅子上，環視一番，發覺我跟太太這段時間不在（我當然在醫院三十多天，我太太也在普通病房陪了我十八天），雖然孩子們說在我們回來之前他們有掃地，但龜毛的老爸以地板清潔專員的專業，還是可以看到很多該清的東西。所以我問孩子們：「我第一天出院回來如果就開始滾滾黏黏，會不會太誇張？」結果得到肯定的答覆：「對，太誇張了」。所以我只好忍住，畢竟我也知道自己身體仍屬虛弱。

但是到了下午，睡完午覺起來，等待太太從學校回到家。在走出客廳倒水喝的同時，實在忍不住了。拿了清潔滾輪長棍，就這樣子將客廳餐廳整個黏了一次。哇！好熟悉的感覺啊！真是超有成就感的。後來我自圓其說的說法是，醫生交代我回家後多走路復健，而這就是走路啊！在家裡走來走去，只是手上多了一根棍子。正是「一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲」。既能復健又同時能清潔家裡地板。

所以回家之後到現在，黏地板復健就是我的每日功課，這也是這段期間我這個不事生產形同廢人的老爸，對家裡唯一的貢獻了。

拖著虛弱的身體回到熟悉又有點陌生的家裡。過去我不是一個需要長時間出差的人，出國開會或旅遊了不起也是4,5天就回來。這次相隔36天再回家，是從我大學畢業後出國唸書以來離家最久的一次。

但是自己家，自己的床，身邊太太跟三個孩子，這樣的環境瞬間就讓我感到無比的安心。雖然當下感覺身體還是很虛弱，雖然前方還有很多挑戰，但總覺得能回到家的話，一切都能夠解決的！

回家之後有很多事情要重新學習，例如坐在椅子上吃飯（在醫院都是在病床上吃），或者自己去上廁所，又或者讓自己再度適應看電視、閱讀、寫字、打電腦這樣的事情。

電視我也是30多天沒看過，一開始坐在客廳打開電視，很快會感覺頭暈，眼睛很快覺得疲勞。看書也是一樣；我固定上午會按照靈命日糧的進度讀聖經已經有20多年了，但這次一停就是一個多月。所以再度拿起靈命日糧來時，發覺進度落後很多，就想說每天多讀extra兩天的進度，讓自己能夠趕上。但這樣子常點時間看聖經就會覺得眼睛酸，花了好多天才慢慢習慣。

寫字是另外一個議題。住院期間沒拿過筆，根本就不需要啊！但回到家，多年以來我習慣讀完聖經之後會抄寫一段經文；但當我回家後第一次拿起筆時，發覺好抖啊！握力明顯不足，無法掌握寫字的力道，造成書寫出來的字體變得跟之前有相當的不同。

但......至少我還是能夠寫字啦！

出院回家那天是週二，週二是我太太一早就要去上課的日子。但是沒問題，我的孩子們都大了，他們可以代替媽媽來帶我回家。

當天一早送走太太之後我就坐立難安，期待兩個孩子（大兒子跟小女兒會來接我）趕快出現，讓我可以速速回到家。不過事情沒那麼簡單，出院手續繁瑣，還要領一大堆藥，拿一大堆回診掛號單，最後要繳一大筆錢。這次開刀加各科診療加住院病房加自費的營養品等等，扣除健保給付，我們自己還要支付超過三十萬！但還是要感謝台灣有這麼好的健保制度，否則我們大概得去抵押房子了吧！

十點多兒子推著輪椅先進到病房，小女兒去付費拿藥跑流程。帶著輪椅是因為我自覺仍然體弱，能夠走但可能走不遠，估計回家之後也還要調養一段時間才能長時間行走（這裡講的長時間可不是登山健行半天一天的，意思只是說連續走個十幾二十分鐘之類的......）所以我囑咐他們帶輪椅來讓我可以坐著出院。

這台輪椅其實是去年我買給我媽的，當時我媽痛風（或關節炎？不同醫師診斷不太一致），雙腳腫脹寸步難行。為了帶她往返醫院，我去買了一台輪椅。可是我娘根本沒坐過幾次，她根本上非常抗拒坐輪椅，除了兩次真的痛得沒辦法以外，其他時間忍著痛也無論如何要自己走。而且愛面子的她在醫院願意坐輪椅，回家到電梯間就一定拼命自己站起來走，就是不願意讓鄰居看見她坐輪椅的模樣。本來希望她外出，特別是那段時間去教會能夠坐輪椅比較舒服，她完全不肯。後來她的疼痛好了，這輪椅就無用武之地好一段時間。萬萬沒想到，最後是我本人需要用到......。

終於盼到了小女兒辦完所有的手續領了一切該領的藥（好多啊！）來到病房，我......可以回家了。我坐在輪椅上，兒子女兒推著，經過護理暫時，跟看到的每一個護理師感謝致意，輪班制的護理師，所以幾乎每一位都曾經照護到我。但出院那天上午我記得有一個護理師，跟我說她之前在加護病房照護過我，這兩天才調到普通病房輪班。當天是第一次在普通病房碰到我；我跟她說我今天要出院了，她很驚訝也很開心的說：「哇！你恢復得好快喔！」我心裡想，來到普通病房住了18天，這樣算快嗎？我巴不得更早能夠出院啊！但再想想，當時我在加護病房的慘狀，現在跟當時比，能站立能走路（距離不長就是了）應該是天壤之別吧！也難怪她會驚訝了。

有一天一位藥師走進病房，特別來針對一款我在服用的抗凝血劑說明需要注意的事項。當他說出：「等你出院以後......」，我揮手打斷他，我說：「出院！好棒又好遙遠的一個名詞。」他先是愣了一下，接著就笑笑說，「可以的，一定可以的。」

住院30多天之後，我的管子幾乎都拔除，開始練習走路跟生活自理，肺部塌陷因為努力吸球治療有相當的改善，這時候我的主治醫生開始說了，「不錯，下禮拜說不定可以出院了！」

這......已經不是喜出望外可以形容的感受了。經過那麼多的痛苦磨難，我終於可以看到遠方的終點了！

我跟太太開始期待，天天更努力配合治療復健，因為我們實在都太想回家了。但同時也不免擔心，我吃東西仍然很辛苦，體重從停止管灌之後持續下滑，每天還是大睡特睡身體仍然感覺虛弱；回到家能夠改善嗎？但同時，想回家的意願實在太強烈，告訴自己不論如何回去再說啦！

就這樣天天期待，然後那天（應該是週五還是週六吧！）主治醫師來巡房時說：「看看下週二或週三出院吧！」我開心的應該血壓都飆高了吧！

我的太太在教書，一個禮拜有兩天要上課。發病一開始是她的寒假，所以她可以專注陪伴我這個當時生活無法自理的老公。後來也請同事代課了一次，但怕嚇到人家沒有告訴對方以及系上請假的原因。

但住院到了比較後期，終究是必須去上課的，而且我也比較有進步了；所以有一天她一早到學校去，輪到我兒子來病房陪病。

我的兒子其實今年已經30歲不是小孩子了。只是在爸媽（就是我）眼中，孩子就是孩子。所以我其實有一點忐忑，一來是太太要離開身邊十個小時（上課時間加上來回車程），再來是兒子要照顧我，包括尿尿之類的事情，會不會太對不起他？但沒辦法，太太不能一直不去上課；所以就硬著頭皮委屈兒子來陪伴了。

其實從之前兩次癌症開刀住院起我就有很強烈的感覺，非常需要太太在身邊。只有太太在身邊才會安心，其他人的照顧都感覺不同。這也是我從加護病房轉到普通病房之後感覺最大的差別。並不是加護病房的醫護人員照顧不周不好不專業，事實上，加護病房的醫護人員都非常專業盡責。但我還是常常感到恐慌。終於轉到普通病房後，太太天天陪伴，我的心情才比較安定下來。

而現在，太太要離開病房，雖然是自己兒子來接手，但感覺終究不一樣。

住院期間有好幾次，我們在病房裡，突然之間，護理師進來跟我們說：「請暫時不要出來！」。

第一次我們沒有什麼反應，想說是不是走廊拖地之類的。但第二次我們就問了，因為那時候太太正準備要去樓下買晚餐。

護理師也就老實說了，「有病房的人過世，要推出去了。」

相較於其他科別的病房樓層，我想心臟外科住院患者在住院期間去世的機率可能高一點。因為很多人送進來都是心臟衰竭，帶著呼吸器不能言語，然後平均年紀也比較大，常常也不適合開刀。所以，人生的最後階段，就是在心臟外科這個樓層的病房裡度過，嚥下最後一口氣。

而考量要推出來時不要讓其他的病患受到影響或驚嚇，所以就先到病房跟我們說一聲，要我們先別出病房。

癌症曾經被認為是不治之症，所以22年前當我首次罹癌，又被判定是三期末四期初的所謂末期癌症，然後醫生判斷我只有不到一年的時間（沒有告訴我，告訴我太太......），那時當然陷入愁雲慘霧。

但當時有一些癌症的倖存者來看我，鼓勵我；這對我來說是很大的鼓舞。畢竟一個10年前甚至20年前得到跟我相同疾病的人，現在活生生站在我面前，這是很有說服力的，讓人感覺自己或許也有機會像他們一樣吧！畢竟有這樣的前例。讓我開始能抱持希望。我告訴自己儘管統計數字是如此，但每一個病例都是不同的，每個人都是不同的；就算是5-10%的五年存活率，但......100人當中也有那5-10個人！為什麼不能是我呢？

所以後來我痊癒之後，我也很樂意去見不幸罹癌的親人朋友，甚至是我不認識的朋友的朋友，幫他們加油打氣。因為我知道，光是站在他們面前，就能給他們力量。

這一次也是同樣的狀況。就像我在得到胃癌之前對胃癌所知不多一樣；這次急性主動脈剝離之前，我對這種疾病幾乎也是一無所知。我不知道認識的人有誰得過這樣的疾病？我知道的心臟疾病只有心肌梗塞；或者像我媽媽一樣心血管阻塞要裝支架。但主動脈剝離是什麼？多致命多嚴重存活率多高，我一概不知。我太太也是事後才上網查（然後越看越害怕......但也越感謝上帝我存活下來）。

所以當我妹妹來探病，告訴我她的同事有一位也是幾年前主動脈剝離搶救，但現在已經回來上班時；對我來說是很大的安慰。妹妹又告訴我另外一個例子，另一位同事的哥哥是大學老師，當年也是突發主動脈剝離在自己的研究室倒下，送醫搶救經歷半年的復健，後來恢復健康，現在已經回到學校教書。

復健醫師說，復健的首要目的就是能夠「生活自理」，然後才能回家。當然，不用恢復到100％，有些可以回去繼續練習。但基本的生活自理是需要的；例如走路、例如自己上廁所，例如自己刷牙洗臉。

所以我被帶到病房的廁所，第一要看我能不能坐在馬桶上。這個關鍵是我腿部的力量，特別是膝蓋。我通過了這個考驗。第二就是要我試試看刷牙跟洗臉。

的確我一個多月沒有自己刷牙洗臉（用濕毛巾）了。這一個多月在加護病房時，隱約記得護理師幫我刷過牙，用特殊的道具。然後到了普通病房，我無力走到洗手間，太太會拿漱口水給我，在床上數口之後吐在碗裡。洗臉的部分，我會用衛生紙自己擦臉，後來也用過濕紙巾，但同樣沒有到洗手間去用濕毛巾。所以這次復健，我才意外地發覺自己站著刷牙洗臉原來不是一件容易的事情。

首先講刷牙，問題不在刷牙這個動作本身，問題在於為了防止噴濺到前胸，刷牙時身子要略微往前傾，這樣子萬一噴濺也會掉在洗手槽裡。但原來身子往前傾胸腹是要出力的，而我偏偏就是沒有力。不論是胸肌還是腹肌幾乎都歸零，加上手術之後胸口傷口縫合的緊迫感讓我總是覺得前胸綁著一塊鐵板般的沈重。所以要往前傾真的是困難的，我只能直挺挺的刷牙，要吐出來時才勉力向前傾一下下，回來的太快時還是會噴到自己。

更困難的是用毛巾洗臉。同樣的需要向前傾，然後我發覺自己無力搓揉毛巾，然後也沒有力氣將毛巾擰乾。好費力地沾濕了毛巾，好費力地勉強擰了幾下它；力氣已經用盡，沒有辦法再舉起來洗臉了......。真的，就有這麼慘。休息一陣子，在復健治療師面前硬是將毛巾舉起擦臉，但無法維持雙手高舉用力太久。這時候，內心的沮喪可想而知。

之前寫過我的隔壁床室友的太太是我20多年前教過的學生（普通病房回憶-12 被認出來的老師！）。這讓我非常驚訝的，畢竟教書是那麼久以前的事情了。但今天的兩個例子就沒有那麼驚訝，因為是跟我最近的工作有關。

有一次主治醫師跟住院醫師一起來巡房，看看我交待一些事情之後一行人準備離開。一位年輕的男住院醫師突然對我說：「我有在看網球！」此話一出，我馬上就懂了。博斯網球這三年包山包海，包辦了幾乎全世界所有的網球賽事轉播，而這當中我幾乎無役不與。所以當住院醫師說：「我有在看網球！」意思就是告訴我，他知道我是負責轉播的人，他看過我播的球賽。我立刻跟他說：「謝謝！謝謝你喜歡網球。」但後來想一想，這個回覆也實在有點古怪。

另外一次我的回覆就更古怪了。那一次比剛提到的住院醫師要更早，差不多是我剛離開加護病房沒幾天，還非常虛弱的期間。這次是有一位沒見過的男性護理人員到病房，幫我做一些處置之後，他問我：「請問你之前是在哪裡工作？」（床上有名牌，但畢竟也有可能是同名同姓）我回答：「我在體育台播球賽。」這下子他就完全確認了。他同樣講了一句：「我有在看網球！」我雖然有點昏昏沈沈，但還是了解他的意思了，他知道我是誰，看過我播的比賽。

但不同的是，他馬上接著說，「你放心，我絕對不會說出去。」

這句話其實也合情合理，病人的病情醫護人員不能隨便對外公開，所以他跟我擔保，雖然他知道我是誰，也知道我的病況，但絕對不會洩漏出去。

身上沒有管子之後，接下來就是努力復健，恢復很久沒有使用的肌肉的機能。

從加護病房到普通病房，躺在病床二十多天，全身的肌肉都流失了。以前粗粗的大腿跟小腿，現在完全鬆垮垮的。所以醫師首先就要我多下床走路，慢慢把肌肉練回來。

一開始太太扶著我在病房外的走廊走一小段路，後來開始來回多走幾趟，距離可以遠一點。但我發覺，走路比較不是問題，問題比較大的卻是下床。不是我做不到下床這個動作，但就是很不想動，很難跨出那下床的第一步。大概身心都已經習慣躺在床上，頂多就是升高床頭坐起來。但下床走路，對當時的身心都是陌生的，必須掙扎好一陣子，勉強自己、說服自己、鼓勵自己，才能夠終於跨下來；但只要跨下床，接下來一切其實都比較簡單了。真是所謂萬事起頭難。下床走路對我來說，起頭真的是最困難的。

再者自己走路相對單純一些，沒有別人會看。然後走廊上也有別人跟我一樣，有人扶或沒人扶著在練習走路，從來不孤單。然後想走多遠就走多遠，累了就回病房躺回床上。

但每天復健的治療師來時，情況就大不相同。一系列的動作要求，其實很累人的，特別是我久未使用的肌肉感受不小的壓力，不過我當然知道這是為了我好。

每天跟治療師要做的菜單包括：

在加護病房的呼吸器、提供水分的靜脈注射、導尿管、膽囊引流管、肺水引流管、鼻胃管、黏在胸口的心電圖貼片等等，終於隨著我的狀況進步而在普通病房可以逐漸拔除。普通病房的前幾天，最開心的就是醫生來的時候說：「這條可以拔掉了。」然後就當場拔除。醫生拔管子時經常會要我「深呼吸！」然後就手法嫻熟地迅速將管子拉出。多半感到一陣酸，但倒是不會痛，然後管子就出來了。

之前提過，轉到普通病房之後導尿管是最先被拔除的，之後就開始自己尿尿。然後拔除鼻胃管是這當中最開心的，因為鼻胃管也是其中最折磨人的。肺水引流管是一開始我的肺部塌陷所以需要，等到我用力將訓練吸氣具有打開肺泡功能的三顆球練得比較進步，血氧開始不靠呼吸器也能夠維持在95以上時，肺水引流管也就不再需要了。心電圖貼片共有三片，黏在我的胸口；因為手術結束我有心律不整的問題。但這也在轉到普通病房之後漸漸改善，最後終於移除。

但其實不等到所有管子都移除，我是沒有辦法自由移動，只能夠困在病床上，連下床尿尿都要很小心不要拉扯到管線，所以只能從固定一側下床站立。

終於，某天最後一條管子（大概是膽囊引流管吧！）也被醫生移除了，從此我不用被綁在床上，開始可以下床練習走路（然後復健的治療師開始天天緊迫盯人要我做各種恢復生活機能的訓練，不過這是後話）。那種感覺就像長久被關押的犯人重獲自由，真是難以形容的開心。

之前提到我在加護病房時昏昏沈沈的，常常會自己想要拔掉管子，所以連手腳都被穿戴手套腳套，然後綁在床沿幾乎不能動彈。等到意識比較清楚，知道自己不是被囚禁而是在加護病房治療之後，不會再做蠢事；不過要面對的就是滿身的管子相連。然後手上滿是針孔跟後來造成的烏青，扎到護理師都快找不到地方下針了。終於......歷時超過一個月，可以無管一身輕，再度成為自由人！這種苦盡甘來的歷程，固然開心；但是拜託希望這是這輩子最後一次，千萬不要再來了......。

我的兩人病房隔壁床是一位先生，年紀比我小一些，但同樣是心臟病開胸，然後因為腎臟的問題需要長期住院觀察，隔幾天去洗腎一次。我們當了大概十天的室友。但那是我從加護病房出來的前十天吧！一開始我的身體狀況很辛苦，管子一大堆，多數時間在昏睡，然後我又沒有聲音。所以沒能跟他照面打招呼。

但是兩人病房也沒多大間，不論白天晚上，只要醒著的話，隔壁的動靜交談是聽得頗清楚的。所以那麼多天下來，我對他們多少有些瞭解，他們對我肯定也是如此。隔壁床的先生感覺事業有成，在外商公司上班多年，有一次還出去跟公司老總等很多探病的同事碰面，看得出來很受重視。有幾天是這位先生的父親來陪病，他的爸爸也是很好的人，父子倆對生命及壽命的灑脫對談，也真的讓我印象深刻。

同樣的情況，我跟太太的對話，儘管我的聲音發不太出來，但那麼小的房間，我相信他們也聽得清清楚楚；後來他要出院時也真的說，對我們的對話都聽在耳裡，而且很感動。我回想有什麼可以感動的，大概都是我感謝太太，訴說自己對不起她，告訴太太我的擔心害怕，然後太太堅定地安慰我的那些對話吧！

後來隔壁床改成太太來陪病，前幾天爸爸陪，應該除了太太要上班以外，家裡還有兩個可能還在唸國中的孩子要照顧（年齡我不太確定，但我聽過他們跟爸爸用手機視訊通話，年紀肯定不太大）。後來隔壁床先生的爸爸回南部了，就輪到太太來陪病。

而讓我沒有想到的事情發生了。身上的管子拔除之後，我每天早晚的功課就是在病房外練習走路。一開始需要太太扶著，後來慢慢可以自己走。總是繞著病房走廊走一圈，然後疲憊地回去休息。

我一邊的肺據說在開刀過程當中出現塌陷的情況。所以開刀後我還有一根導管插在肺裡，排除可能的肺積水。

而也因為一邊的肺不管用，所以我的呼吸血氧不足，在加護病房時必須罩著氧氣罩，出了加護病房則是繼續需要吸氧氣，只是過了氧氣罩，變成氧氣管，整天都對著我的鼻孔噴著氧氣。

要解決這個問題，就是我的肺部功能必須要提升。要讓肺部功能提升，那就要靠復健運動。所以自從我出了加護病房，這三顆球的呼吸治療工具就持續放在病床旁邊，每天都努力跟它奮戰。

使用的方式就是含著所附的管子，先努力呼氣，然後用力吸！看能夠浮起幾顆球。

我過去一直有很好的肺活量，在教會詩班唱歌時氣可以拉很長，連續唱四小節16拍不換氣都可以，但現在，有一邊的肺不太合作，肺活量大減。先別講唱歌，連呼吸時吸進來的氣都不太夠，所以血氧不夠。

所以醫生要求我努力吸球練習上；而且相對於腎的問題，這個練習是看得見成效的，是努力就有進步的。

據說我在加護病房，太太跟小孩天天都有來看我。

據說我在加護病房醫生天天都有來看我。

但很多事情我真的恍恍惚惚記不得了，沒印象了。

所以當醫生在普通病房再次跟我說：「你的左肺塌陷很嚴重，要努力復健（這以後再說）。然後你在手術中失去了一顆腎，現在只剩下一顆，而且功能不佳，必須要長期追蹤......」

我突然像醒過來一樣問道：「什麼？我少了一顆腎？」

太太說：「是啊！之前就跟你說過了啊！」

（前一篇發文，我今天自己看都覺得內容頗無聊。所以這篇就稍微......重口味一點囉！）

我動的是開胸的手術，這種手術我常常在日本的醫療劇如「派遣女醫」看到。女主角大門未知子醫生每次做完手術，都會用像釘書針的器具在胸口一釘一釘，然後放下器具，帥氣的說一聲「結束」！

直到今天要發文，去網路上查一查，才知道這東西叫做「醫用U型釘」。醫生也稱這東西叫：「釘皮機」（參見：手術傷口，為什麼還有用「釘書機」給釘上的？骨科醫生告訴你原因（原文網址：https://kknews.cc/other/x26xyvg.html）在以上這篇文章中提到，手術傷口當然還可以用針線縫合，但有些大刀因為動手術的時間太長，所以為了爭取時間，減少出血、減少麻醉藥用量，讓病患趕緊回到加護病房，釘皮機比較快速不用慢慢下針再提上來複雜的縫合就有優勢，特別是我的傷口超長。

上面這張照片不是我胸口的照片，是前述文章裡的照片，我胸口的情況慘不忍睹，還是別放在這裡嚇人。

我在加護病房時神智不清居多，加上鼻胃管阻攔，不太能夠低頭看自己胸口的傷口。但是我當然知道自己胸前有傷口，因為被這些U型釘釘合的傷口緊繃得不得了，雖然不太疼痛，但整個胸口隨時都感覺像似千斤重壓，所以我知道自己前胸肯定有事。

在加護病房是沒有時間感的，看不到窗子，不知道是白天晚上。唯一的線索大概就是太太跟孩子來看我的訪客時間應該是白天吧！（ㄧ開始我還不知道訪客時間是幾點，但心想一定是白天吧！）但其實有很多次他們來探病我是沒有印象的。

跟醫護人員詢問現在是幾點一點意義也沒有，因為痛苦不分晝夜，當然醫護人員的照料也不分晝夜。而且，知道時間要做什麼呢？我反正一直都昏昏沈沈的。

一直到轉到普通病房，我才開始有時間感。最主要是病房有一個窗戶，我可以知道白天晚上了。然後等到不再灌食之後，我開始必須要吃三餐，所以時間感就越來越清楚了。我每天的作息大概從早上7點左右開始，不是我要早起，是會被早上來量體重的人叫醒。總是在恍恍惚惚的情況下，負責體重測量的工作人員就來了，然後我必須在還沒完全醒的情況之下，下床站在體重機上。而這一站之後雖然人會躺回床上（不然呢？），但大概也就醒了。

太太會到樓下超商買早餐，八點左右開始吃，吃得不多而且總是吃得好累，因此吃完會坐躺在病床一段時間，等到疲憊感過去。常常復健醫生在十點左右會出現，在我身上還有管子的時候，要我練習練習舉手、抬腿等動作（連舉手都好累啊！）。之後我等到上午11點探病時間，孩子們（有時候是我妹妹們）會來看我，探病時間結束我又睡到中午。然後中午太太去買飯，我辛苦的吃一些，消化時好累好累又休息一陣子，然後清醒一段時間，自己嘗試做一點點運動，然後又睡到晚餐前。晚餐之後也是一樣的流程。所以一天就切做三個時段，除了早上有探病時間以外，其他都是相同的程序。只是看疲憊狀況多睡一點或少睡一點。

再來就是一天好幾次護理人員會進來量血壓（前幾天一開始還要量血氧），這也是每天的例行公事。而我就在這樣的狀況下，度過一天又一天。

我曾經在前面的發文說過，這是我這輩子第三次住院了。前兩次都是因為胃癌開刀，但第二次開刀離現在都已經超過15年了，我還以為我身體保養得不錯，沒想到......。

夫妻在結婚時，應該不會想到日後會有這樣的情況。我跟太太結婚時都很年輕，身強力壯。雖然在婚禮的誓詞會有「無論順境或逆境、健康或疾病.......你是否都願意愛他、照顧他、安慰他、陪伴他......」等等，但坦白講，當年二十幾歲的年紀，對於疾病並沒有太多的體認，眼中看到的只是年輕美麗/英俊?的對象。腦中所想的只有浪漫幸福的日子。我想絕對沒有人會在婚禮誓約時想到必需要長時間陪伴對方在病房裡吧！

但這樣的事情，終究是發生了。照顧自己先生或照顧自己太太的情景，在婚姻的後段可能會出現（當然，如果兩個人都健健康康一直到年老，那實在是太幸福了）。就如同現在的我跟太太。

我的太太真的是一個非常強韌的人，從我在加護病房開始，就為我轉到普通病房的整日照護做準備。一但確定我轉出來了，所有行李都準備好了，立刻到我的病榻旁終日陪伴。太太是大學的日文老師，一週有兩天要上課，拜託人代課（但是沒有說明原因），或者請兒子來醫院陪病，她衝去學校上完課立刻回醫院。其實這都是非常辛苦的，看著她窩在窄小的陪病床（其實只是一個折疊椅）準備教材，然後充滿精力地去上六堂課，除了佩服，還有不忍。

但最辛苦的，事要處理我的便溺的問題，這部分真的是一言難盡我不想說得太清楚。但只說尿尿這回事吧！醫師會要求病患紀錄所有的排尿量，了解我排尿能力恢復的狀況。所以我每次的排尿都要尿在尿壺中，然後看刻度記錄這次的尿量。再者因為我的病床是在兩人病房比較靠近門口的這一側，我自己也沒有體力走到病房的廁所，所以每次排尿都要太太幫忙，然後清洗跟紀錄。白天也就算了，但晚上半夜呢？我不太中用的膀胱一個晚上可能要起來夜尿個兩三次，每次都必須打斷太太的睡眠，請她起來幫忙。我覺得，這是酷刑吧！

前一篇寫我終於拔除了鼻胃管，解決了低頭就會卡到喉嚨的苦痛。然後可以直接用杯子喝水，而不是要用吸管繞過鼻胃管喝水了。

只是拔除鼻胃管除了可以方便我喝水以外，也意謂著接下來我都要自己吃，透過自己的嘴巴吸收熱量，而不是倚賴灌食一天獲得6,400大卡的高熱量了。

但是，除了美國游泳選手「飛魚」菲爾普斯那樣的奧運等級運動員，據說每天吃8,000到10,000大卡以外，一般人哪可能一天吃到6,400大卡？更何況我那麼久沒有用嘴巴吃東西了，一開始根本只能喝粥吧！那......我一天是要喝幾碗粥啊？

我們沒有訂醫院的伙食，所以從拔除鼻胃管的第二天，太太就要幫我張羅三餐。每天從早餐開始，就要思考今天這一餐要吃什麼？但也不是想吃什麼都可以，基本上我也吃不多，在外面買的對我來說都太大份量了，所以多半都在醫院一樓的超商買東西來吃。

幸好現在的超商可以吃的東西真不少，不論是微波食品還是包子麵包等等。連粥都有幾種不同的選擇。或許也是因為這是位於醫院的超商，特別多進貨這樣的食品給我們這種病患。

但是，不論是粥還是其他食物，吃了才發現，天啊！怎麼這麼累啊！就算只吃了半碗粥，我久未消化食物（哪怕只是半固體的粥）的腸胃（好啦！其實我沒有胃了，就稱為消化系統好了），根本已經不習慣運作了，當吃進去開始運作時，我幾乎要耗盡全身體力，來消化那半碗粥。

在加護病房一直使用鼻胃管灌食，但鼻胃管從鼻孔插進到食道，這絕對不是一個好受的狀況。更慘的是，鼻胃管的灌食時間跟頻率。

由於開這種大刀體力大損造成的體弱，所以我必須要吸收很高的熱量來補充體力。到普通病房我才知道，我一天灌食四次，每次的熱量高達1600大卡！也就是說，我每天灌進6400大卡到我的體內！天啊！這是正常人一天所需熱量的三倍以上吧！但......這時候的我不是正常人。

一天四次的灌食從早上開始，中午接續，晚上再一餐，然後有一個最慘的宵夜餐。為什麼最慘？因為灌食完畢之後不能立刻躺平，所以消夜之後我沒有辦法立刻入睡，必須要坐在床上等一個小時，而宵夜餐慢慢滴慢慢滴，滴完時已經超過半夜12點了，然後我要挺到一點才能躺平......。那種坐著睡的狀況實在是痛苦。

幸好醫生巡房時跟醫生反應，他說那可以調整滴快一點。一天四餐的時間大為縮短，晚上宵夜餐也可以在11點以前滴完，我才得以早點入睡。但痛苦歸痛苦，我後來才了解這樣灌食的威力，他讓我的體重可以維持不墜在70公斤左右。