愛運動但跑不動

在加護病房的呼吸器、提供水分的靜脈注射、導尿管、膽囊引流管、肺水引流管、鼻胃管、黏在胸口的心電圖貼片等等，終於隨著我的狀況進步而在普通病房可以逐漸拔除。普通病房的前幾天，最開心的就是醫生來的時候說：「這條可以拔掉了。」然後就當場拔除。醫生拔管子時經常會要我「深呼吸！」然後就手法嫻熟地迅速將管子拉出。多半感到一陣酸，但倒是不會痛，然後管子就出來了。

之前提過，轉到普通病房之後導尿管是最先被拔除的，之後就開始自己尿尿。然後拔除鼻胃管是這當中最開心的，因為鼻胃管也是其中最折磨人的。肺水引流管是一開始我的肺部塌陷所以需要，等到我用力將訓練吸氣具有打開肺泡功能的三顆球練得比較進步，血氧開始不靠呼吸器也能夠維持在95以上時，肺水引流管也就不再需要了。心電圖貼片共有三片，黏在我的胸口；因為手術結束我有心律不整的問題。但這也在轉到普通病房之後漸漸改善，最後終於移除。

但其實不等到所有管子都移除，我是沒有辦法自由移動，只能夠困在病床上，連下床尿尿都要很小心不要拉扯到管線，所以只能從固定一側下床站立。

終於，某天最後一條管子（大概是膽囊引流管吧！）也被醫生移除了，從此我不用被綁在床上，開始可以下床練習走路（然後復健的治療師開始天天緊迫盯人要我做各種恢復生活機能的訓練，不過這是後話）。那種感覺就像長久被關押的犯人重獲自由，真是難以形容的開心。

之前提到我在加護病房時昏昏沈沈的，常常會自己想要拔掉管子，所以連手腳都被穿戴手套腳套，然後綁在床沿幾乎不能動彈。等到意識比較清楚，知道自己不是被囚禁而是在加護病房治療之後，不會再做蠢事；不過要面對的就是滿身的管子相連。然後手上滿是針孔跟後來造成的烏青，扎到護理師都快找不到地方下針了。終於......歷時超過一個月，可以無管一身輕，再度成為自由人！這種苦盡甘來的歷程，固然開心；但是拜託希望這是這輩子最後一次，千萬不要再來了......。

我的兩人病房隔壁床是一位先生，年紀比我小一些，但同樣是心臟病開胸，然後因為腎臟的問題需要長期住院觀察，隔幾天去洗腎一次。我們當了大概十天的室友。但那是我從加護病房出來的前十天吧！一開始我的身體狀況很辛苦，管子一大堆，多數時間在昏睡，然後我又沒有聲音。所以沒能跟他照面打招呼。

但是兩人病房也沒多大間，不論白天晚上，只要醒著的話，隔壁的動靜交談是聽得頗清楚的。所以那麼多天下來，我對他們多少有些瞭解，他們對我肯定也是如此。隔壁床的先生感覺事業有成，在外商公司上班多年，有一次還出去跟公司老總等很多探病的同事碰面，看得出來很受重視。有幾天是這位先生的父親來陪病，他的爸爸也是很好的人，父子倆對生命及壽命的灑脫對談，也真的讓我印象深刻。

同樣的情況，我跟太太的對話，儘管我的聲音發不太出來，但那麼小的房間，我相信他們也聽得清清楚楚；後來他要出院時也真的說，對我們的對話都聽在耳裡，而且很感動。我回想有什麼可以感動的，大概都是我感謝太太，訴說自己對不起她，告訴太太我的擔心害怕，然後太太堅定地安慰我的那些對話吧！

後來隔壁床改成太太來陪病，前幾天爸爸陪，應該除了太太要上班以外，家裡還有兩個可能還在唸國中的孩子要照顧（年齡我不太確定，但我聽過他們跟爸爸用手機視訊通話，年紀肯定不太大）。後來隔壁床先生的爸爸回南部了，就輪到太太來陪病。

而讓我沒有想到的事情發生了。身上的管子拔除之後，我每天早晚的功課就是在病房外練習走路。一開始需要太太扶著，後來慢慢可以自己走。總是繞著病房走廊走一圈，然後疲憊地回去休息。

我一邊的肺據說在開刀過程當中出現塌陷的情況。所以開刀後我還有一根導管插在肺裡，排除可能的肺積水。

而也因為一邊的肺不管用，所以我的呼吸血氧不足，在加護病房時必須罩著氧氣罩，出了加護病房則是繼續需要吸氧氣，只是過了氧氣罩，變成氧氣管，整天都對著我的鼻孔噴著氧氣。

要解決這個問題，就是我的肺部功能必須要提升。要讓肺部功能提升，那就要靠復健運動。所以自從我出了加護病房，這三顆球的呼吸治療工具就持續放在病床旁邊，每天都努力跟它奮戰。

使用的方式就是含著所附的管子，先努力呼氣，然後用力吸！看能夠浮起幾顆球。

我過去一直有很好的肺活量，在教會詩班唱歌時氣可以拉很長，連續唱四小節16拍不換氣都可以，但現在，有一邊的肺不太合作，肺活量大減。先別講唱歌，連呼吸時吸進來的氣都不太夠，所以血氧不夠。

所以醫生要求我努力吸球練習上；而且相對於腎的問題，這個練習是看得見成效的，是努力就有進步的。

據說我在加護病房，太太跟小孩天天都有來看我。

據說我在加護病房醫生天天都有來看我。

但很多事情我真的恍恍惚惚記不得了，沒印象了。

所以當醫生在普通病房再次跟我說：「你的左肺塌陷很嚴重，要努力復健（這以後再說）。然後你在手術中失去了一顆腎，現在只剩下一顆，而且功能不佳，必須要長期追蹤......」

我突然像醒過來一樣問道：「什麼？我少了一顆腎？」

太太說：「是啊！之前就跟你說過了啊！」

（前一篇發文，我今天自己看都覺得內容頗無聊。所以這篇就稍微......重口味一點囉！）

我動的是開胸的手術，這種手術我常常在日本的醫療劇如「派遣女醫」看到。女主角大門未知子醫生每次做完手術，都會用像釘書針的器具在胸口一釘一釘，然後放下器具，帥氣的說一聲「結束」！

直到今天要發文，去網路上查一查，才知道這東西叫做「醫用U型釘」。醫生也稱這東西叫：「釘皮機」（參見：手術傷口，為什麼還有用「釘書機」給釘上的？骨科醫生告訴你原因（原文網址：https://kknews.cc/other/x26xyvg.html）在以上這篇文章中提到，手術傷口當然還可以用針線縫合，但有些大刀因為動手術的時間太長，所以為了爭取時間，減少出血、減少麻醉藥用量，讓病患趕緊回到加護病房，釘皮機比較快速不用慢慢下針再提上來複雜的縫合就有優勢，特別是我的傷口超長。

上面這張照片不是我胸口的照片，是前述文章裡的照片，我胸口的情況慘不忍睹，還是別放在這裡嚇人。

我在加護病房時神智不清居多，加上鼻胃管阻攔，不太能夠低頭看自己胸口的傷口。但是我當然知道自己胸前有傷口，因為被這些U型釘釘合的傷口緊繃得不得了，雖然不太疼痛，但整個胸口隨時都感覺像似千斤重壓，所以我知道自己前胸肯定有事。

在加護病房是沒有時間感的，看不到窗子，不知道是白天晚上。唯一的線索大概就是太太跟孩子來看我的訪客時間應該是白天吧！（ㄧ開始我還不知道訪客時間是幾點，但心想一定是白天吧！）但其實有很多次他們來探病我是沒有印象的。

跟醫護人員詢問現在是幾點一點意義也沒有，因為痛苦不分晝夜，當然醫護人員的照料也不分晝夜。而且，知道時間要做什麼呢？我反正一直都昏昏沈沈的。

一直到轉到普通病房，我才開始有時間感。最主要是病房有一個窗戶，我可以知道白天晚上了。然後等到不再灌食之後，我開始必須要吃三餐，所以時間感就越來越清楚了。我每天的作息大概從早上7點左右開始，不是我要早起，是會被早上來量體重的人叫醒。總是在恍恍惚惚的情況下，負責體重測量的工作人員就來了，然後我必須在還沒完全醒的情況之下，下床站在體重機上。而這一站之後雖然人會躺回床上（不然呢？），但大概也就醒了。

太太會到樓下超商買早餐，八點左右開始吃，吃得不多而且總是吃得好累，因此吃完會坐躺在病床一段時間，等到疲憊感過去。常常復健醫生在十點左右會出現，在我身上還有管子的時候，要我練習練習舉手、抬腿等動作（連舉手都好累啊！）。之後我等到上午11點探病時間，孩子們（有時候是我妹妹們）會來看我，探病時間結束我又睡到中午。然後中午太太去買飯，我辛苦的吃一些，消化時好累好累又休息一陣子，然後清醒一段時間，自己嘗試做一點點運動，然後又睡到晚餐前。晚餐之後也是一樣的流程。所以一天就切做三個時段，除了早上有探病時間以外，其他都是相同的程序。只是看疲憊狀況多睡一點或少睡一點。

再來就是一天好幾次護理人員會進來量血壓（前幾天一開始還要量血氧），這也是每天的例行公事。而我就在這樣的狀況下，度過一天又一天。

我曾經在前面的發文說過，這是我這輩子第三次住院了。前兩次都是因為胃癌開刀，但第二次開刀離現在都已經超過15年了，我還以為我身體保養得不錯，沒想到......。

夫妻在結婚時，應該不會想到日後會有這樣的情況。我跟太太結婚時都很年輕，身強力壯。雖然在婚禮的誓詞會有「無論順境或逆境、健康或疾病.......你是否都願意愛他、照顧他、安慰他、陪伴他......」等等，但坦白講，當年二十幾歲的年紀，對於疾病並沒有太多的體認，眼中看到的只是年輕美麗/英俊?的對象。腦中所想的只有浪漫幸福的日子。我想絕對沒有人會在婚禮誓約時想到必需要長時間陪伴對方在病房裡吧！

但這樣的事情，終究是發生了。照顧自己先生或照顧自己太太的情景，在婚姻的後段可能會出現（當然，如果兩個人都健健康康一直到年老，那實在是太幸福了）。就如同現在的我跟太太。

我的太太真的是一個非常強韌的人，從我在加護病房開始，就為我轉到普通病房的整日照護做準備。一但確定我轉出來了，所有行李都準備好了，立刻到我的病榻旁終日陪伴。太太是大學的日文老師，一週有兩天要上課，拜託人代課（但是沒有說明原因），或者請兒子來醫院陪病，她衝去學校上完課立刻回醫院。其實這都是非常辛苦的，看著她窩在窄小的陪病床（其實只是一個折疊椅）準備教材，然後充滿精力地去上六堂課，除了佩服，還有不忍。

但最辛苦的，事要處理我的便溺的問題，這部分真的是一言難盡我不想說得太清楚。但只說尿尿這回事吧！醫師會要求病患紀錄所有的排尿量，了解我排尿能力恢復的狀況。所以我每次的排尿都要尿在尿壺中，然後看刻度記錄這次的尿量。再者因為我的病床是在兩人病房比較靠近門口的這一側，我自己也沒有體力走到病房的廁所，所以每次排尿都要太太幫忙，然後清洗跟紀錄。白天也就算了，但晚上半夜呢？我不太中用的膀胱一個晚上可能要起來夜尿個兩三次，每次都必須打斷太太的睡眠，請她起來幫忙。我覺得，這是酷刑吧！

前一篇寫我終於拔除了鼻胃管，解決了低頭就會卡到喉嚨的苦痛。然後可以直接用杯子喝水，而不是要用吸管繞過鼻胃管喝水了。

只是拔除鼻胃管除了可以方便我喝水以外，也意謂著接下來我都要自己吃，透過自己的嘴巴吸收熱量，而不是倚賴灌食一天獲得6,400大卡的高熱量了。

但是，除了美國游泳選手「飛魚」菲爾普斯那樣的奧運等級運動員，據說每天吃8,000到10,000大卡以外，一般人哪可能一天吃到6,400大卡？更何況我那麼久沒有用嘴巴吃東西了，一開始根本只能喝粥吧！那......我一天是要喝幾碗粥啊？

我們沒有訂醫院的伙食，所以從拔除鼻胃管的第二天，太太就要幫我張羅三餐。每天從早餐開始，就要思考今天這一餐要吃什麼？但也不是想吃什麼都可以，基本上我也吃不多，在外面買的對我來說都太大份量了，所以多半都在醫院一樓的超商買東西來吃。

幸好現在的超商可以吃的東西真不少，不論是微波食品還是包子麵包等等。連粥都有幾種不同的選擇。或許也是因為這是位於醫院的超商，特別多進貨這樣的食品給我們這種病患。

但是，不論是粥還是其他食物，吃了才發現，天啊！怎麼這麼累啊！就算只吃了半碗粥，我久未消化食物（哪怕只是半固體的粥）的腸胃（好啦！其實我沒有胃了，就稱為消化系統好了），根本已經不習慣運作了，當吃進去開始運作時，我幾乎要耗盡全身體力，來消化那半碗粥。

在加護病房一直使用鼻胃管灌食，但鼻胃管從鼻孔插進到食道，這絕對不是一個好受的狀況。更慘的是，鼻胃管的灌食時間跟頻率。

由於開這種大刀體力大損造成的體弱，所以我必須要吸收很高的熱量來補充體力。到普通病房我才知道，我一天灌食四次，每次的熱量高達1600大卡！也就是說，我每天灌進6400大卡到我的體內！天啊！這是正常人一天所需熱量的三倍以上吧！但......這時候的我不是正常人。

一天四次的灌食從早上開始，中午接續，晚上再一餐，然後有一個最慘的宵夜餐。為什麼最慘？因為灌食完畢之後不能立刻躺平，所以消夜之後我沒有辦法立刻入睡，必須要坐在床上等一個小時，而宵夜餐慢慢滴慢慢滴，滴完時已經超過半夜12點了，然後我要挺到一點才能躺平......。那種坐著睡的狀況實在是痛苦。

幸好醫生巡房時跟醫生反應，他說那可以調整滴快一點。一天四餐的時間大為縮短，晚上宵夜餐也可以在11點以前滴完，我才得以早點入睡。但痛苦歸痛苦，我後來才了解這樣灌食的威力，他讓我的體重可以維持不墜在70公斤左右。

兩人跟四人的普通病房，是整天門都不關的，方便護理人員頻繁地進出吧！也因此我常常可以聽到隔壁或對面（或甚至更遠）的病房傳來的各種聲音。
有的聲音很有趣，例如年輕護理師操著不太流利的台語詢問年長病患：「阿伯，你幾歲？」「阿姨，你有幾個孩子？」「阿伯，你有沒有糖尿病？」「阿姨，今天有沒有大便？」等等之類的對談。以上問句除了「糖尿病」三個字全部用台語喔！但台語我寫不太出來就是了。但真的很佩服這些護理人員的耐心跟不得不的雙聲帶（這還是台北的醫院，中南部就更可想而知要用更多台語了）。

有一次一個阿嬤級的病患吧！我聽到她在跟護理人員對話時，大聲的用台語說，「我一年級換了三種課本！」「先是日本人時代，發了日文課本。然後光復了，換成台語三字經課本，結果沒有多久，又被國民政府換成國語的教材。」（以上全部用台語說）然後阿姨就開始用國語背誦課本的課文：「你是中國人，我是中國人，我們都是中國人......。」然後哈哈哈的一直笑。感覺真的超級可愛。雖然沒能看到她，但剛剛光復時念小學一年級，算一算，阿姨應該八十四、五歲了吧！

只是一樣開心的聲音（雖然我不確定是不是同一個人），到了半夜就迥然不同了。常常在半夜睡不著時，會聽到其他病房傳來狂咳的聲音，痛苦哀嚎的聲音......。「哎呦！哎呦！哎呦喂啊......」這樣的聲音。也聽到好多次阿嬤（再說一次，我不確定是不是同一位）淒厲地喊著：「救人啊！」（台語）

在加護病房的18天中，我當然對這個世界發生的事情完全一無所知。事實上，以我身處痛苦的狀況，我根本也不在乎這個世界發生了什麼事，一切都聚焦在自己的痛苦中。

終於轉到了普通病房，我的頭腦比較清醒，身體也比較沒有那麼難受了。

普通病房其實有一個電視，但我們住的是兩人房，顧慮另一位病患，那個電視從來都沒有打開過。而且，我也不想看什麼新聞台之類的。身體的不適雖然有些減緩，但心理上，還是完全聚焦在自己的病況，並不想知道什麼世界大事，更別提台灣新聞台一天到晚的撞車跟什麼東西又變貴了的新聞。

但是有一天，陪病的太太問我說，有沒有時麼想知道的事？我本來回答沒有，但後來突然想起一件事情。

我開口問太太說，「今年超級盃誰贏了？」

現在由於疫情的關係，就算是普通病房，一天也只開放半小時探病，同時每次只有兩人。我太太在我身邊陪病不算探病的人數，每天探病的其他兩人一開始當然是我的孩子，三個孩子輪流。然後我的兩個妹妹們也來了一次。

妹妹來時，不可避免要碰觸的問題就是，什麼時候要讓我媽知道我患病住院？

我前一次碰到我媽媽是一起吃年夜飯的時候，那已經是一個月前的事情了。我平常不會那麼久不跟媽媽連絡的。所以老妹說，媽媽開始起疑了。或許也是母子連心，甚至開始擔心了，一直問我妹妹我是不是怎麼了？

但媽媽已經86歲了，在加護病房時讓她知道的話，她也不適合來醫院探病，而且我在加護病房那種慘狀，沒有人想讓媽媽看到兒子身處那樣的情形。

但現在轉到普通病房了，加上媽媽一直追問，我跟妹妹決定終究必須要跟媽媽說。所以轉到普通病房一個禮拜之後，妹妹告訴母親，然後帶她來醫院看我。

看著兒子身上插著管子，鼻子插著鼻胃管，聲音細不可聞，我母親的反應可想而知。而我自己也沒有好到哪裡去，媽媽一坐下我就開始掉眼淚了。真的我是個不肖子，竟然讓母親第三次看我住院手術（前兩次是22年前以及15年前，都是因為胃癌開刀）。

經過18天的加護病房煎熬，我終於獲准轉到普通病房了。

當病床被推出來，搭電梯往普通病房時，我的眼淚都快流出來了。如我之前所說，加護病房我實在經歷太多的折磨，那是言語難以形容的。現在能夠轉到普通病房，表示我狀況有進步，這當然是一件好事情。

事實上，在加護病房的經驗，讓我覺得任何變化都是好事情。

我身上的管子還是不少，但應該比加護病房時少了一點。我清醒的時間現在多一點。更重要的是，我太太開始可以整天陪在我的身邊，大大增加我的安心/安全感。但後來想想，我是開心/放心了，能夠有太太的陪伴；但太太的辛苦其實就此開始......。。

來到普通病房，一件大事就是將紙尿褲換下，穿上一般病人的長褲。但還不能吃食物，因為仍然插著鼻胃管，每天靠著灌食來吸收養分。但一直一直很渴的我，現在可以喝水了，太太會將水裝在水杯裡，用吸管給我喝（因為不能仰頭喝，鼻下還有鼻胃管）。想喝水就可以喝，實在是太幸福了。不過一直很渴的我，發覺真的可以喝了，卻也喝不了多少，吸了幾小口，咳嗽一陣子，就夠了，喝不下了。

這篇應該是加護病房回憶的最後一篇。這一篇要感謝所有在加護病房照顧我的人員。

一開始我絕對不是一個配合的病人，但你們包容我，只說我有「一點」躁動。

然後你們每天幫我換藥，注意我的心跳，量血壓，在病床上照X光，喔！還要處理我的紙尿褲。

後來我記得都會幫我用漱口水漱口（除了第一次我吞下去），印象中還幫我擦拭過牙齒。洗臉好像也常做。

有一次幫我洗頭，這個印象應該沒錯。只是我不確定是護理人員還是請專門幫病患洗頭的人過來，但我在18天中確實洗過一次頭。

加護病房的折磨總之是一言難盡，儘管我寫了一部分，但還有很多身體跟心理上的痛苦，實在無法描述，也不希望任何人去感受。

有時候，我甚至覺得，如果開刀救了我之後是經歷這一切，那......真的應該開刀救我嗎？（現在當然我不這麼想了，但當時，在痛苦之中，這種想法真的很強烈）。

在加護病房的最後幾天，主治醫師開始說，再好一點，我們就可以轉到普通病房。瞬時，我最熱切的渴望就是離開這個地方。

等了一天、兩天，全身插滿管子，經常心律不整（後來才知道）的我還是沒有能夠出去。

但是有些進步，我神智清楚的時間增加，更能夠跟護理人員對話，然後，我可以坐起來了。核心腰力找回來，我可以從躺著直接起身坐起來，這讓我安慰不少。睡不著時我可以在病床上抬起腳來，翹著腳，做腳掌轉圈圈的運動。