愛運動但跑不動

痛苦的日子沒完沒了，我的胸口似乎壓著一塊幾十斤重的大鐵板。（本來想寫千斤重，但那似乎太誇張）我被綁在床上動彈不得？護理人員不肯放我走，不管我怎麼威脅利誘。然後我實在太渴了。突然，太太跟兒子出現了。

後來才知道，加護病房當然每天有短短探病時間，現在由於疫情，每次只能兩個人。

我不確定前幾次探病時我是不是清醒（太太說我有短暫交談），但我確定有一次我終於認得是太太跟兒子，然後我用氣若游絲的聲音（因為我的嗓子受損）跟我兒子說：「救我出去」。

我心裡想的簡單，兒子很強壯，護理師應該攔不住他。只要把我抱起來，衝出去到外面，記得醫院一樓有星巴克，衝到那裡應該就安全了吧？這個秘密設施應該不能夠追到外面抓我吧！他們的虐待囚禁會被發現的。所以只要出去到一樓就好。

但我不斷地求我的兒子，他都沒有採取行動。

莫非還要計劃一下？不能莽撞？

我又忍了不知道多久（應該是一兩天），兒子又出現了，還是完全沒有採取行動救我出去的意思。

下一次我迷迷糊糊中知道他不會救我出去了，大概知道事情就是這樣子了。

出不去那就算了，不然你幫我買一杯冰拿鐵好了，我實在太渴了，而且也有點熱。所以據說在探病的三十分鐘，我三次跟兒子說，我好渴，去幫我買一杯冰拿鐵。

為什麼冰拿鐵？我平常也不太喝冰拿鐵。但在那一刻我卻提出來了，並且不斷地催促；但兒子始終沒有採取行動。為什麼啊？我的兒子，為什麼不照做啊？

當然現在我知道為什麼了，知道發生什麼事情了，這一些回憶就只能夠笑笑而已。但當時真的為難我的兒子了，他無法回應我的要求，甚至無法對神智不是太清楚的我說明為什麼他不照做。只能在探病時間到時，留下滿臉懇求的父親。