DSC01400.JPG

自己開車出門環島。

 

有時間環島是因為主要轉播工作網球季節剛結束,到明年一月之前沒有網球賽可播,放長假剛好可以出去走走。

 

自己一個人是因為太太小孩或教書或工作的或上課,大家這時都有事,不像我成為短期無業遊民。

 

選擇開車則是因為騎腳踏車沒體力,走路沒耐力,搭火車不方便。

 

預計四天三夜的環島行程,今天去的第一個地方,是在北宜公路的57.5K。

 

很早就動念想要來這個地方看看,但自從雪隧開通之後,走北宜公路對於我們這種沒開跑車沒騎重機普普通通的開車族好像變成一個很不尋常的路徑。

 

但儘管天候不是很好,北部一直下著雨,起心動念後,就覺得「來去吧!」「今天一定要去!」

 

 

今天的北宜公路,下雨,沒什麼車

DSC01360.JPG

 

 

 

北宜公路57.5K是我在網路上查到的,因為在google map上,這個地方並不是一個被標明的景點。這裡其實是林義雄先生他們的家族墓園。

 

稍微了解台灣民主發展歷程的人,應該都知道林義雄先生。而知道林義雄先生的人,應該都知道他的家族墓園埋葬的是他的什麼人。

 

從北宜公路的二十多公里開始,我一路看著註明了的里程的牌子,整數如「25」牌子比較大,然後每100公尺,會有小一點的牌子,上面標示著「25.1」、「25.2」、「25.3」......,而我就這樣慢慢地循著這些牌子往前進,要尋找那沒有去過的57.5K。

 

一路往宜蘭開,數字從小越變越大。我感覺好像在回憶自己從年輕開始,慢慢長大成熟到中年到現在的初老。

 

 

年輕的時候,我是一個滿關心政治的年輕人。國中就跟老師辯論台獨議題,然後國文老師在我的作文上的評語是:「思想有問題」;高中時儘管我還沒有投票權,已經會在選舉時跑去擠在人堆中聽康寧祥先生的政見發表會;大學在團契裡更是清楚的企圖帶大家去關注各種政治及社會議題。念財稅系的我一度想要轉系去念政治,結果轉學考差了幾分沒考上。所以對林義雄先生跟他們家所遭遇的林宅血案,也當然因為我對政治的關心而清楚了解,進而充滿了義憤。

 

 

25K

 

林宅血案發生時(1980年2月28日)我15歲,那個年紀對於這件事情的接收程度還不成熟。但隨著我大學,之後出國唸書,回國。對於這個事件越來越覺得真是不可思議的天理不容。

 

1991年我從頭到尾眼淚止不住哭得視線模糊的讀完弔念林游阿妹女士暨林亮均、林亭均受難十周年的紀念文集「十年生死」。

 

難以想像是什麼樣的仇恨或什麼樣的養成,可以讓人因為政治理念的歧異,或者只是單純無知不會思考地接受指令,對當時因為美麗島事件而被收押的林義雄先生的六十歲母親、一對七歲的雙胞胎女孩、跟九歲的林奐均痛下殺手?

 

而且行兇的日期刻意選在228!

 

 

35K

 

在我還沒有孩子的時候,對於林宅血案是充滿義憤。但在我也有三個孩子之後,對於林宅血案我充滿了害怕。

 

完全無法想像這樣子的事情若是發生在我的家人身上?我的母親?我的女兒?因為我在某些議題上的努力,導致有人殘忍地將他們殺害。

 

林宅血案之後還有陳文成命案,還有情報局派黑道殺手到美國執行暗殺的江南案;但不可思議的,相對於我的膽怯,台灣的民主運動卻因為這一連串的事件而風起雲湧越來越發展。最後終於水到渠成,解嚴、民意代表全面改選、到總統直選,台灣終於成為真正民主的國家;雖然,還有很多可以再改進的地方。

 

林義雄先生的母親沒有能夠看到這一切,亮均亭均這對雙胞胎沒有機會長大參與台灣的民主投票。但就如同這一公里一公里的進程往目的地持續邁進,她們的犧牲,也讓台灣的民主一步一步的辛苦前進,儘管是讓人不忍的流血流淚。

 

40K

 

之前林宅血案的唯一倖存者,那位當時被殺手砍殺身受重傷但終於獲救的九歲小女孩林奐均,幾年前曾經來我們教會做見證。

當她跟先生站上講台要開始那場禮拜的信息時,他們還沒開口,一句話都還沒說,台下從我這個年紀以上的人,一個接一個紅了眼框、流下眼淚、很多人開始抽泣。

 

是什麼樣的苦難,什麼樣的經歷,讓我們這些外人,看到這位倖存者站上台,想起三十年前她跟她的家族的遭遇,就不由得淚流滿面?

 

林奐均已經結婚,生了五個小孩,她是音樂家,先生則是宣教士。這讓我想起聖經的約伯記;上帝容許撒旦奪走約伯的一切,包括他所有的子女;但故事的最後,上帝重新賜福給約伯,讓他有更多的子女,更多的財富。

 

我從來不太理解約伯記,因為我覺得失去財富就算了,但失去子女的痛,絕對不是後來又生出更多子女可以抵消的。但或許這是「鞭傷的得到醫治」的一種概念。受過的苦難當然不會消弭,鞭傷的傷痕可能永遠都在,但上帝會醫治,用新的祝福及更多的帶領,讓我們漸漸忘掉傷痕,專注向前看。

 

 

45K

 

越靠近我的目的地,我開得越慢越謹慎。幸好今天北宜公路車子很少,沒有傳說中的超跑超我的車,只有看到一兩台重機。 對了,有一位騎士踩著他的自行車努力爬坡;表情既辛苦又拼命。

 

年紀大了一點以後,生活是辛苦的,多數時間拼命於工作中,越來越忘記過去的雄心壯志。對於政治也越來越疏離。對於所有政黨都已經沒有好感,對於多數的政治人物都充滿了不信任。

 

電視上名嘴就政治議題天天唇槍舌戰罵來罵去,我不喜歡看,但覺得也好:口水噴來噴去總比殺手殘忍的切開無辜又沒有抵抗力的老人跟小女孩要好多了。

 

但是,流了那麼多血,噴了那麼多口水,林宅血案終究仍是無法破案,漸漸的被遺忘。

 

剛剛從對向過來與我交錯幾台機車上一路大聲喧嘩的年輕人,你們知道剛剛從宜蘭騎上來時有經過林家墓園嗎?你們知道埋葬在那裡的死者經歷過什麼事嗎?你們知道這個案子37年多之後還沒有破嗎?

 

50K

 

曾經想過那位兇手,這些年怎麼能夠面對自己的良心?他會不會終於有一天受不了良心的譴責而將當年的事情說出來?

 

還是這個人也已經埋骨在某處,真相跟他都已經離開人間?

 

也曾經思考過如果這殺手已經年邁,下半生對於當年傻傻的被派任並執行這個任務充滿懊悔,甚至也已經認罪悔改受洗成為基督徒。那麼他應該得到原諒嗎?殺人重罪的法律追訴期30年已經過了,法律已經不能懲罰此人,但上帝也不會懲罰他嗎?

 

還是他這些年來自己良心譴責的懲罰已經夠了?

 

到了50歲又生了兩次病以後,我個性上的急躁以及尋求公平正義的浩然正氣已經漸漸磨平。看多了人世間的不公不義,知道這是人生的常態。

 

再回到約伯記,約伯無端端地被惡整到失去了一切,從頭到尾,魔鬼有沒有付出什麼代價?在約伯記裡面,好像沒有吧!

 

但我們當然知道,到了世界的末了,魔鬼會受到審判。

 

聖經說:不要自己伸冤,寧可讓步,聽憑主怒因為經上記著:「主說:『伸冤在我;我必報應。』」 (羅馬書12:19) 

 

57.5K

 

過了縣界公園後路邊有一小塊停車場,但沒有任何標誌。只是我猜想,這57.5K小小停車處對面的小山徑,應該就是通往墓園吧!

 

撐著雨傘踩著有點泥濘的山路走上去,大概走了5-10分鐘,我其實沒有算時間,只是認真的盯著濕漉漉的地面走避免讓鞋子進水或踩進泥巴裡。最後終於來到空無一人的林家墓園。

 

 

這是最後一段路,比較好走了,前面幾分鐘比較泥濘......

 

DSC01392.JPG

 

這種天氣當然不會有人來,但卻不知為什麼今天偏偏就是想來。其實我不關心政治已經很久了,在我的部落格裡也幾乎從來沒有寫過政治性的PO文。

 

但在雲霧中,當我在墓園前前後後走一圈,當我看到上面的文字,我理解到林義雄先生也沒有要我們這些來此弔念的人因此熱血沸騰到要去參與政治,也不希望人充滿怒氣充滿仇恨想要報復,甚至也不希望來這裡的人太過於傷心難過哭泣掉淚。

 

墓園雕刻的文字有三處,最前方的「我應如日,普照一切,不求恩報」表達了對母親的風範及對母親的思念。

DSC01405.JPG

 

第二處的銘文是出自於著名的聖法蘭西斯禱文:

「在憎恨之處播下愛

在傷痕之處播下寛恕

在幽暗之處播下光明

不求受安慰但求安慰人

不求被了解但求了解人

不求被愛但求全心付出愛」

 

第三處的銘文是聖經哥林多前書13張著名的「愛的真諦」:

「愛是恆久忍耐又有恩慈

愛是不嫉妒不自誇不張狂

不做害羞的事不求自己的益處

不輕易發怒不計算人家的惡

不喜歡不義只喜歡真理;
凡事包容凡事相信凡事盼望凡事忍耐」

 

DSC01408.JPG

 

這些詩句回答了我之前一邊開車一邊腦袋裡面轉著的疑問。

 

我們要恨那個兇手以及派遣他的人/機構嗎?

「在憎恨之處播下愛,在傷痕之處播下寛恕。」

 

 

看到林奐均在台上時我傷心落淚,但林家活著的人早已經「不求受安慰但求安慰人」

 

這樣的豁然大度,關鍵在於能夠擁抱「愛的真諦」。

恆久忍耐並滿有恩慈,不輕易發怒不計算人的惡,雖然不喜歡不義只喜歡真理,但仍然凡事包容,相信、忍耐、並且永遠存著盼望。

 

墓園裡面沒有悲戚,要讓人悲戚很簡單,將雙胞胎及林老夫人的照片放在某處就可以。但是沒有照片,也沒有對孩子的遭難不捨的文字,有的就是化為陽光,播下寬恕,以及學習上帝對人的愛。

 

我在濛濛的霧雨中走下墓園回到車上,繼續環島的行程。車子進入宜蘭,這是林義雄先生的故鄉。這麼多年來,他在失去所失去的之後,仍然保持寬恕、仁愛、不出惡言、身體力行,用行動展現他對這塊土地的愛,儘管不再直接參與政治,但仍然持續為台灣投入能量。

 

 

或許這就是我對自己的答案;在我能夠做的事情上努力。我不會也不需要去投身政治,做好自己擅長的事情,或許是運動相關的事務,或許是在教會機構裡努力,就已經足夠。

 

至於曾經發生在這片土地上的不公不義,就讓天父上帝來做決斷吧!

 

DSC01399.JPG

 

 

 

arrow
arrow

    愛運動但是跑不動 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()