今天晚上公司有籃球時段，想說很久沒去了，怕大家忘了我其實是籃球咖，所以想說去打個一兩場，流流汗。
儘管現在難得打一次球，真的打了好像也只是在場上走來走去沒幹嘛（基本上跑不動，勉強自己跑起來但跟同事用走的速度好像也差不多……），然後打一次要休息一個月；但在我自己的記憶裡，我永遠是個籃球好手，那個號稱中興法商魔術強森的控球後衛。
但是說提醒大家我是籃球咖又怎樣？現階段打球跑不快跳不高跟不上守不住，怎麼也無法證明自己小學國中高中大學打過12年籃球校隊的神勇過去，在一起打球的年輕同事眼中，我應該怎麼看就是一個已經不行了（希望這裡指的純粹是籃球而已）但又無法忘懷過去的中年大叔。
人其實一直會變的，但所謂的既定印象這種事情，不管自己現在如何曾經如何，但在他人眼中，我投射出來的，可能就只是他人在某個時段對我的一個印象。除非是夫妻家人長久生活在一起，不然多數人對他人的印象可能是片面侷限於某種角色某種形象，其實不見得能夠代表真正的我；但什麼是真正的我？光以籃球來說，我究竟應該是年輕時體力用之不竭的我？還是現在球場上步伐緩慢的我？端看你什麼時候看我打籃球吧！
今天打球前旁邊的小吃店吃晚餐，我叫了一盤炒米粉、一碗紅燒鰻魚湯，然後被推銷了一盤魚蛋。耳根軟同意點魚蛋是大錯，因為送上來的煎魚蛋好大一塊，算一算大概有五千顆魚卵吧！（誰會真的算啊！）反正我吃的好撐，正在思考說吃的那麼飽還要去打球嗎？等一下會不會跑一跑吐出一地魚卵鋪滿全場？
突然有一個人走過來叫我說：「詹老師！」
我抬起因為肚子很撐而有些扭曲，嘴角可能還有幾顆魚卵的臉，看著眼前的中年男子。
這位看起來像個循規蹈矩上班族的中年男子說：「詹老師您好，我是你以前會計系的學生ABC，我是XXX的同學。」
這個XXX理論上來說應該是他們班比較知名，我應該認識的指標性同學，但問題是我還是沒有印象啊！本人一向以對人臉跟名字記姓差聞名於世，擔任公關經理時曾經掏出名片給記者，她跟我說：「Andy哥，這是你第三次給我名片了……」（我心裡OS說：媽的你記性好又怎樣？怎麼連第幾張都記得？）。連對工作上需要配合巴結的記者我都這樣子了，何況教書十年每年六班合計超過4000個學生（當時的會計課不論初會或管理會計都好大班，動不動七、八十人，現在不知道有沒有小班制一點？），我實在是很難、其實也沒有努力想要記住學生的姓名長相。
所以他提的XXX這個名字我完全失憶，但無妨，反正我知道他是被我教過會計的學生，還是可以聊幾句的。我就問他說現在在做什麼？他說在附近的銀行上班，剛剛才下班。看來是一個有學以致用的會計系學生，在金融界服務，不像他老師那麼不務正業。
然後這位學生就一臉正經的問我說：「詹老師現在……身體還好吧？」
我當然懂他的意思。得了癌症之後，我經常會碰到這個問題。感覺可能是他們同學會聚會聊天聊到：「你有沒有聽說以前教我們會計那個詹老師得了癌症？」之類的話題。或者以前記者圈的朋友會聊到：「你記不記得以前職籃球評那個叫詹什麼的，他好像癌症耶！」
原本我的定位是詹老師或詹姓球評，得了癌症之後，就變成罹癌的詹老師或罹癌的詹姓球評。
有趣的是，得別的病多半不會這樣，我知道有老師去割盲腸，但大家不會傳：「他就是割盲腸的XXX老師」，我也知道有記者朋友痔瘡去開刀，但大家也不會貼標籤說：「他就是那個痔瘡開刀的XXX主播」。
這當然是開玩笑，因為盲腸炎或痔瘡都不是什麼太了不起的大病，多半對生命沒有威脅，所以感覺「沒什麼好說的」，不會特別被擴散出去；就算知道的人，碰面也不見得會特別關心說：「現在盲腸怎麼樣？」（割掉了啊！還能怎麼樣？）或滿臉擔心的說：「那你最近大便還會流血嗎？」之類的。
但一旦得了癌症，我們就被歸類到一個特殊類別，講得比較直白一點，就是所謂「死期不遠」的人吧！所以當這個死期不遠的人出現在面前，大家都會很嚴肅正經的詢問：「那……（多半都會有點停滯但表情誠懇）……現在身體還好嗎？」。
對了！對我的情況瞭解多一點的人跟我吃飯時可能還會問說：「那現在胃的消化還好嗎？」之類的，這種問題的答案跟上面盲腸的情況是一樣的，胃都割掉了，還有什麼好不好呢？
我就跟這位學生講說：「很好很好啊！離前一次開刀都超過五年了，現在一切都很正常。」不想多解釋也很難多解釋的是，其實如果從第一次開刀來說，已經12年了。我也不知道他聽說我癌症是聽聞第一次還是第二次？回家想想，我離開淡江都13年了，學生會知道的其實比較可能是我的第一次罹癌，那他可能會覺得我都畢業十多年了，你開刀怎麼可能才五年，你是不是算錯了吧！
是有誰會算錯自己癌症後又活了幾年呢？
我們又聊了幾句，他問說：「老師怎麼會來這裡？」我說我今天是來打籃球的，感覺他表情有點驚訝的說：「還可以打籃球啊？」。其實得癌症的人都可以跑馬拉松及單車環島了，打幾場籃球算是小事吧！何況我又幾乎沒有跑……。
講完之後我們揮手道別，我去付帳，他拎著東西過馬路。我看到他走到一個應該是他太太的中年女子的身邊（唉！我的學生也中年他的太太也中年了，我真的離老年不遠了），然後他對太太講了幾句話，他太太轉頭遠遠看了我一眼。我想，在這位跟我這輩子很可能只有這隔街一面之緣的女子心中，我被打上的印記應該就是：「我先生以前的會計老師，他得了癌症。」
主圖是上次華山藝文中心後方靠近市民大道的老樹
一棵樹遠看就是樹，但近看很多面向其實會很不一樣的。
像下圖就是老樹的樹幹近照，有沒有一點像少年PI的那個奇幻島的場景，不再只是一棵樹了。
人也是這樣，看全體，看片面，其實可能是很不一樣的，但......都沒有對錯啦!
留言列表
